Deyna, il fullerene e la grande Polonia calcistica degli anni ‘70

Verso la fine degli anni Settanta, Rasetti e io passammo un periodo di un paio di mesi a Varsavia, come scienziati americani. All’epoca il presidente degli Usa era Jimmy Carter, uno dei primi ad aprire varchi significativi nella Cortina di ferro, anche attraverso una serie di accordi e di scambi scientifici e culturali con l’Urss e i paesi dell’Est comunista. Fummo ospitati in un appartamento di un grande edificio popolare in stile monumentalsocialista: poche stanze molto modeste – com’erano tutte le cose nei paesi d’oltrecortina a quei tempi – con le pareti che avevano visto l’ultima verniciatura trent’anni prima. Era però un bel piano alto, da cui si dominava buona parte della città. Dalla finestra si vedeva chiaramente un edificio sulla cui sommità troneggiava una grande struttura – la pubblicità di un prodotto alimentare, mi pare, che aveva la forma di un pallone da calcio: quelli di cuoio, con esagoni e pentagoni tessuti fra loro. Tecnicamente era un pallone da calcio assimilabile all’icosaedro troncato, che fa parte dei cosiddetti solidi archimedei. In pratica, si parte da un icosaedro regolare e se ne troncano i vertici. Alla fine si ottiene un solido regolare con trentadue facce, di cui venti esagoni e dodici pentagoni. Inoltre ci sono anche novanta spigoli e sessanta vertici, ognuno dei quali costituito da due esagoni e un pentagono. L’ispirazione classica dell’architetto era del tutto evidente. Del resto la Polonia ha una grandissima tradizione matematico-geometrica.
Questo pallone da calcio in metallo ruotava e la notte veniva illuminato. Lo osservavamo fuori dalla finestra e, per scherzo, iniziammo a determinare prima le rotazioni che lo lasciavano invariato, poi le simmetrie in generale che lo lasciavano invariato. Ne scrivemmo le rappresentazioni matematiche e, qualche tempo dopo, pubblicammo un articolo su tali argomenti, proponendo fra l’altro che in natura potessero esistere molecole stabili di questo genere.
(…) Non immaginavamo che dovesse necessariamente trattarsi di carbonio, un atomo tanto vicino alla vita. Poteva essere anche qualche cosa di simile, come il silicio. Fu per noi una grande gioia quando, nel 1996, il premio Nobel per la chimica fu assegnato a Richard E. Smalley, Robert F. Curl, Jr. e Harold W. Kroto per la scoperta del fullerene. Ci sentivamo in qualche modo coinvolti: anche se non eravamo stati noi a descrivere per primi quella struttura, né avevamo giocato un ruolo nella scoperta in natura di questa straordinaria molecola, fu emozionante “vedere” nella realtà qualcosa che avevamo solo immaginato.