Il pozzo e le stelle

Anni fa, con l’amico e collega Giangiacomo Gandolfi, oggi all’Osservatorio di Roma, ci eravamo divertiti a collezionare cadute di astronomi. Quali? La tradizione ne è piena zeppa, a partire da Talete, quello del celebre teorema sul fascio di rette parallele. Secondo Platone e Diogene Laerzio, Talete cadde in una buca mentre osservava le stelle passeggiando. E fu preso in giro da una servetta che assisteva alla scena. Ma cadde in un fosso pieno d’acqua anche uno ‘strologo ch’ebbe nome Melisus, che fu ripreso da una donna, in una versione del medesimo episodio inclusa nel Novellino, una raccolta di racconti toscani, di autore ignoto, che risale all’inizio del XIII secolo. Qualche anno dopo, Jean de La Fontaine, prende spunto da fatti analoghi per prendersela con gli astrologi:

Con Giangiacomo avevamo concluso che guardare il cielo è certamente pericoloso, ma che è ancora peggiore il destino di chi non ha l’opportunità di cadere osservando le stelle. Intanto perché a vederle, le stelle, il cuore si rallegra sempre. E poi se non guardi le stelle ma ti concentri sulla Terra, potresti scoprire che c’è una serie lunghissima di cose che non tornano, che non vanno mica tanto bene, che sarebbero da mettere a posto: per noi e per gli altri.
Ci sono poi coloro che vivono sotto terra. E le stelle non possono proprio vederle. Per esempio Ciàula, il protagonista di una celebre novella di Luigi Pirandello (Ciàula scopre la Luna, 1912): Ciàula, scrivevamo nell’introduzione a Piccolo Atlante Celeste (Einaudi, 2009) nel pozzo ci scivola al mattino e ci vive tutto il giorno. La sua vita è lì, vorremmo poter dire fra quattro mura, ma in realtà in un cunicolo buio, dentro la terra: una casa e una vita, quella di Ciàula, che non conoscono neppure il sospetto del cielo stellato. Sì, il cielo lo ha visto pure lui, ma mai veramente. Lo ha visto infatti come un’immagine che scorre senza fermarsi, non si è mai fermato a contemplarlo. Bene: quando esce dal pozzo e scopre la Luna – meravigliosa, sublime – il minatore siciliano la guarda per la prima volta. Ecco perché si inginocchia e si mette a piangere: perché vede in quel corpo bianco e luminoso, meraviglioso come ripeterà Galileo in tanti suoi scritti, un mondo che non aveva mai potuto neppure considerare.
Ciàula ricorda il protagonista di un altro racconto pubblicato qualche decennio prima (1878), sempre restando in Sicilia: Rosso Malpelo di Giovanni Verga, che ha un destino ancora più infausto.

Malpelo, chiamato così per i capelli rossi e per la stessa ragione considerato un ragazzo malvagio e diverso, è prigioniero dello stereotipo della diversità. Anche se guarda le stelle, che gli danno quiete, non ne comprende il senso. Prova a spiegarglielo l’amico Ranocchio.

È vero, è pericoloso guardare le stelle, perché puoi cadere. Ma se non rischi mai di cadere, significa che sei già sottoterra.