Storia di Priscilla e di Edith

In queste settimane mi sono ritrovato a scrivere un breve articolo divulgativo sul mezzo interstellare e, in particolare, su quei grumi di gas e polvere che si chiamano globuli di Bok. Identificati fin dai primi decenni del secolo XX, quando emersero i primi indizi dell’esistenza di materia interstellare, devono il proprio nome a Bartholomeus Jan Bok, l’astronomo che, per primo, ipotizzò in modo chiaro il loro ruolo nella formazione stellare. Oggi sappiamo che i globuli di Bok sono dense nubi molecolari, di dimensioni relativamente ridotte, nelle quali si formano le stelle. Cocoons stellari, bozzoli insomma, che nascondono stelle-farfalle nate da bruchi di materia diffusa.
Una bella storia, perché da qui inizia la storia di quasi tutti gli elementi chimici che conosciamo. E qui il treno deraglia. Perché mi accade, spesso, di fronte a un fenomeno, a un teorema o a una strada che portano il nome di qualcuno, di perdermi a cercare qualche informazione sulla persona, piuttosto che sul fenomeno. È la vecchiaia, temo, per cui ci si interroga sulla memoria che si lascerà. E camminando per Milano mi chiedo chi sia Marco Zanuso. O quando ha vissuto Paolo Lomazzo. E guardando un diagramma di Hertzsprung e Russell, se i due si conoscessero fin da bambini, se disegnassero insieme. Mi dispiace per i globuli, ma voglio saperne di più su Bok.

Facciamo un passo indietro. Siamo a Leiden, in Olanda negli anni ’20. Seduti a un bar all’aperto, una giovane donna fissa il suo interlocutore, tra lo sbalordito e il lusingato. Non può credere alle sue parole: quel ragazzo che le sta parlando è così giovane! Come può anche solo pensare… è una pazzia! Lei sorride, imbarazzata, muta. Sorride: è tutto assolutamente folle. Bartholomeus dovrebbe farsene una ragione: lei è già professoressa di astronomia, lui è appena un ragazzino neolaureato del comitato di accoglienza del terzo congresso dell’International Astronomical Union. Si sono conosciuto solo pochi giorni prima, quando lei è sbarcata dagli Usa. Bart la aspettava alla stazione, con un cartello che portava scritto il suo nome: Priscilla. Ha il compito di accompagnarla nei giorni del congresso e di semplificarle la vita nel Vecchio Continente. Cosa che evidentemente ha deciso di non fare, a sentirlo parlare adesso.
Certo, lui si è dimostrato entusiasta della ricerca, simpatico, divertente, con la battuta pronta, ironico e appassionato. Ma innamorarsi di lei fino al punto di chiederle di sposarlo dopo una settimana… no, questa è una follia che Priscilla non aveva davvero tenuto in considerazione.
L’anno dopo convolano a nozze. Nel mezzo, mesi e mesi di corrispondenza fra Leiden e Harvard, dove Priscilla Fairfield lavora, sotto la direzione di Harlow Shapley. Poi una borsa di studio, un volo negli USA e due giormi dopo l’arrivo il matrimonio. Tre figli, uno dopo l’altro, e Priscilla & Bart iniziano a vagabondare sulle autostrade e le stradine secondarie della via Lattea, come scriveranno anni dopo.
Nel 1987, la Royal Astronomical Society scriverà che dal loro matrimonio in avanti è difficile e senza scopo separare le scoperte di Bart da quelle di Priscilla. Una bella storia d’amore. Che fine ha fatto Priscilla? Scopritelo con i link in basso e paragonate le loro carriere.
Facciamo ora un salto in avanti, superando a piè pari la Seconda Guerra Mondiale. Troviamo Bart ad Harvard, professore di astronomia. È nel suo ufficio e pensa perplesso a una serie di lastre fotografiche di campi stellari. Ci sono macchie scure sui campi, che oscurano le stelle di fondo. A volte sono macchie estese, a volte di dimensioni ridotte. Quelle più piccole sembrano davvero uova di insetti attaccate alla lastra. Bisognerebbe classificarle, analizzarle più in dettaglio. E, siccome la fortuna aiuta chi vuole lei e non sempre gli audaci, proprio in quel momento arriva una giovane tecnica di laboratorio. Si chiama Edith Reilly. Ha dei problemi nervosi, una malattia che la costringe a camminare con difficoltà, persino a parlare con difficoltà. Ne risentono anche le mani: non riesce a stringere gli oggetti, che cadono, si rompono. Però ha una determinazione straordinaria. Ed è proprio con Bok che vuole lavorare. Lo vuole, con tutta se stessa.
Facciamola breve: spulciando il Lick Atlas e il Ross-Calvert Atlas, Reilly e Bok arrivano all’ipotesi suggestiva che abbiamo citato all’inizio. Quelle macchioline sembrano uova di insetti, ma sono uova o bozzoli di stelle. Sono l’anello mancante fra il gas diffuso da una parte e le stelle dall’altra. Dimostrano che la forza di gravità raccatta il materiale e lo fa precipitare su se stesso fino a quando è talmente denso da raggiungere una temperatura sufficiente a innescare le reazione di fusione nucleare. In altri termini: lo fa cadere su se stesso fin quando non si accende una stella. Reilly e Bok questo scrivono, nero su bianco, nel marzo del 1947 su una delle più importanti riviste di settore, l’Astrophysical Journal.
È la nascita dei globuli. Di Bok, però.
Negli anni successivi, Bok stesso chiederà di rinominare i globuli, rendendo merito a Reilly. Non accadrà mai.
Di Priscilla sappiamo, ma che fine ha fatto Edith?