Impastare aria nuova

Sbucato fuori dal Museo Copernicano dell’Osservatorio Astronomico di Roma, dove io e Giangiacomo Gandolfi eravamo finiti per supportare la diretta EduINAF condotta – con il consueto brio e la conosciuta sapienza – da Federica Duras, la cosa che mi ha subito e pienamente colpito è stata lei, la Luna. Era lì, sopra quella che – con ogni probabilità – è la terrazza su Roma più bella ed ampia che c’è, quella di Monte Mario. Ed era strana, ed era magnifica.
L’eclissi ancora in corso, quella che avevamo commentato nelle quasi due ora di diretta. Ma l’avevamo vista dietro lo schermo. Bello senz’altro, e utile per molti, che magari per condizioni atmosferiche sfavorevoli non l’avrebbero potuta godere. Tanto è vero che la diretta di EduINAF ha avuto un numero sorprendente di visioni: al momento in cui scrivo, siamo sulla soglia delle 176.000 visualizzazioni, in appena un paio di settimane. Niente male per una diretta di un evento astronomico, no?

Le persone lo sentono, che l’astronomia ha a che fare con qualcosa di importante, per la vita. Le persone lo sanno, che è necessaria per un mondo migliore: se vogliamo mantenere la pace nelle regioni di conflitto, non dobbiamo inviare soldati ma astronomi, sono parole di Andrè Brahic, scopritore degli anelli di Nettuno. E per meno di questo, non varrebbe occuparsene, oggi.
Ho scritto che la cosa che mi ha colpito è stata la Luna. Vederla diversa, vederla con i miei occhi senza l’interposizione di nulla di artificiale, mi ha davvero preso e scosso, oltre le mie aspettative. Chissà, forse perché siamo ormai abituati al fatto che quello che arriva su uno schermo può essere stato manipolato in diecimila modi, tanto che da tempo non sappiamo più se e cosa è reale (facendo per ora finta di padroneggiare il significato di questo termine). Da anni, nessuna foto e nessun filmato è ormai credibile di per sé, tutto è manipolabile. In un tempo di connessioni virtuali potenzialmente infinite, l’esperienza diretta torna paradossalmente ad avere un valore decisivo, dirimente.
Vedere la Luna opaca, di colore diverso da come l’ho ammirata mille e mille volte, da come l’ho anche descritta, è stata un’emozione non prevista, mi ha infuso un senso di straniamento, limpido ma non timoroso, carico di aspettative. Qualcosa sta cambiando, in cielo: ora cosa cambierà per me? Perché abbiamo un bel dire che il cielo non è stazionario, da tempo non lo è (da quando, con Einstein, Lamartre ed Hubble, abbiamo iniziato a pensarlo e vederlo così), abbiamo un bel parlare del fatto che siamo in espansione accelerata, che tutto cambia continuamente. Se non vediamo qualcosa veramente diverso e lo vediamo con i nostri occhi, anche tutto il quadro cosmologico contemporaneo rischia di rimanere una meravigliosa astrazione.
Le cose esistono se ti toccano. Questa semplice verità è ovviamente ben nota ai poeti, che ce l’hanno presente anche quando parlano dei fenomeni celesti. Così fa Emily Dickinson, quando parla del tramonto:

Poesia che mi azzarderei a tradurre così:

Questo è un Sole che gioca con tutto ciò che è sulla Terra, tutto ciò che è propriamente nell’orbita stretta della nostra esperienza. Ci gioca fino a che gli è possibile, ci gioca fino al momento in cui il vecchio orizzonte gli impone di sparire. Di morire, almeno per qualche ora.

Anche l’eclisse, dunque, esiste (in me, nei miei pensieri) fino a che mi tocca, mi coinvolge, distorce felicemente i miei usuali transiti di pensiero, imponendosi come cosa nuova e richiamando la mia attenzione. Dopo, come quasi tutto, rischia di svanire, rischia di esistere sempre un po’ di meno, al passare del tempo. Ogni emozione si stempera, lascia spazio ad altro.
Emily, manco a dirlo, già lo sapeva.

che proverei a tradurre in questo modo, variando un poco la bella traduzione di Giuseppe Ierolli

Questa Aria nuova, portata dall’eclissi, è il dono celeste da non sprecare, è l’irruzione – gentile ma potente – del cosmo dentro le nostre vite distratte. È una possibilità, bella da considerare, per una via nuova, una vita nuova.