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“Senza colori”

Tema: L'atmosfera della Terra

“Prima di formarsi la sua atmosfera e i suoi oceani, 
la Terra doveva avere l'aspetto d'una palla grigia 
roteante nello spazio. Come ora è la Luna: là dove i 
raggi ultravioletti irradiati dal Sole arrivano senza 
schermi, i colori sono distrutti; per questo le rocce 
della superficie lunare, anziché colorate come 
quelle terrestri, sono d'un grigio morto e uniforme. 
Se la Terra mostra un volto multicolore è grazie 
all'atmosfera, che filtra quella luce micidiale.”

Quando i raggi solari interagiscono con l’atmosfera 
terrestre, la luce blu è diffusa più di quella rossa: un 
fenomeno chiamato Rayleigh scattering. Per questo, 
sulla Terra, il cielo di giorno appare di colore blu.
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“... non vedevo che grigio su grigio. Niente contrasti netti: il 
bianco proprio bianco, se c’era, era nel centro del Sole e 
non si poteva neppure avvicinargli lo sguardo; di nero 
proprio nero non c’era neanche il buio della notte, dato il 
gran numero di stelle sempre in vista.”

Pianure vulcaniche su 
Mercurio.

Crediti: NASA/Johns 
Hopkins University Applied 
Physics 
Laboratory/Carnegie 
Institution of Washington
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“Con l’ultravioletto per poter resistere bisognava non avere troppe pretese. Soprattutto la mancanza di 
atmosfera si faceva sentire in molti modi, vedi per esempio le meteore: grandinavano da tutti i punti 
dello spazio, perché mancava la stratosfera su cui adesso picchiano come su una tettoia disintegrandosi. 
Poi, il silenzio: avevi un bel gridare! Senz’aria che vibrasse, eravamo tutti muti e sordi”

Lo sciame meteorico 
delle Perseidi nel 2009.

Crediti: NASA/JPL
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“Mi misi a conversare, tutto a gesti. 
- Sabbia. Non sabbia, - dissi, indicando 
prima intorno e poi noi due. 

Fece segno di sì, che aveva capito.

- Roccia. Non roccia, - feci, tanto per 
continuare a svolgere quel tema. Era 
un’epoca in cui non disponevamo di 
molti concetti…”

La prima immagine inviata dal rover Perseverance dopo 
aver raggiunto il suolo di Marte.

Crediti: NASA/JPL-Caltech
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“Ritornò il giorno a tingere 
di grigio la Terra; e il mio 
sguardo girava intorno e 
non la vedeva.

Lanciai un muto grido: 
- Ayl! Perché sei scappata? - 

Ma lei era davanti a me e mi 
cercava lei pure e non mi 
scorgeva e silenziosamente 
gridò: - Qfwfq! Dove sei? - 

Finché la nostra vista non si 
riabituò a scrutare in quella 
luminosità caliginosa e a 
riconoscere il rilievo d’un 
sopracciglio, d’un gomito, 
d’un fianco...”

Tramonto sul cratere Gusev di Marte. Crediti: NASA/JPL/Texas A&M/Cornell
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“Il grande cambiamento da tanto tempo atteso era avvenuto. Sulla Terra adesso c’era l’aria e l’acqua. E 
sopra quel mare azzurro appena nato, il Sole stava tramontando colorato anche lui, e d’un colore 
assolutamente diverso e ancor più violento. Tanto che io sentivo il bisogno di continuare le mie grida 
insensate, tipo: - Che rosso è il Sole, Ayl! Ayl!, che rosso!”

Tramonto dalla Stazione spaziale 
internazionale.

Crediti: NASA
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“Calò la notte. Anche il buio era diverso. Io correvo cercando Ayl, emettendo suoni 
senza capo né coda per esprimere quello che vedevo: - Le stelle sono gialle! Ayl! Ayl!”

La Via Lattea e le nubi di 
Magellano nel cielo notturno 
del deserto di Atacama, Cile. 

Crediti: ESO/B. Tafreshi
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“Intorno, il mondo sciorinava colori sempre 
nuovi (...) dopo i temporali, lunghi 
arcobaleni annunciavano le tinte che ancora 
non s’erano viste (...) E già la clorofilla 
cominciava la sua avanzata: muschi e felci 
verdeggiavano nelle valli percorse da 
torrenti. Era questo finalmente lo scenario 
degno della bellezza d’Ayl; ma lei non c’era! 
E senza di lei, tutto questo sfarzo 
multicolore mi pareva inutile, sprecato.

Ripercorrevo la Terra, rivedevo le cose che 
avevo conosciuto in grigio, ogni volta 
sbalordito allo scoprire che il fuoco era 
rosso, il ghiaccio bianco, il cielo celeste e la 
terra bruna, e che i rubini erano color 
rubino, e i topazi color topazio, e color 
smeraldo gli smeraldi.”

La Terra vista dallo spazio. 

Crediti: EUMETSAT/ESA
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“A un tratto (...) tutto 
m’apparve così insulso, così 
banale, così falso (...) che 
compresi come il suo posto 
non avrebbe mai più potuto 
essere di qua. E mi resi conto 
con dolore e spavento che io 
ero rimasto di qua, che non 
sarei mai più potuto sfuggire a 
quegli scintillii dorati e 
argentei, a quelle nuvolette 
che da celeste si cangiavano in 
rosate (...) e che il mondo 
perfetto di Ayl era perduto per 
sempre, tanto che non sapevo 
più neppure immaginarmelo, e 
non restava più nulla che 
potesse ricordarmelo 
nemmeno di lontano, nulla se 
non quella fredda parete di 
pietra grigia.”

Tramonto sul vulcano Licanbur, Cile. Crediti: ESO
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