
Le “Cosmicomiche” di Italo Calvino a scuola: 
un percorso tra astronomia, arte e letteratura
**Gli anni-luce**

Illustrazioni di Iside Montanari

A cura di Claudia Mignone – Istituto Nazionale di Astrofisica



“Gli anni-luce”

Tema: Le distanze nell’Universo

“Quanto una galassia è più distante, tanto più 
velocemente s’allontana da noi. Una galassia che 
si trovasse a 10 miliardi d’anni-luce da noi, 
avrebbe una velocità di fuga pari a quella della 
luce, 300 mila chilometri al secondo. Già le 
«quasi-stelle» (quasars) scoperte di recente 
sarebbero vicine a questa soglia.”

Queste osservazioni astronomiche - nel 1929 - hanno 
dimostrato per la prima volta l’espansione 
dell’universo, che era stata ipotizzata pochi anni 
prima a partire dalle equazioni di Albert Einstein: 
oggi la chiamiamo legge di Hubble-Lemaître.
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“Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio. 
Notai che da una galassia lontana cento milioni d’anni-luce sporgeva un cartello. 
C’era scritto: TI HO VISTO. 

Feci rapidamente il calcolo: la luce della galassia aveva impiegato cento milioni d’anni a raggiungermi e 
siccome di lassù vedevano quello che succedeva qui con cento milioni d’anni di ritardo, il momento in 
cui mi avevano visto doveva risalire a duecenti milioni di anni fa.”

La galassia 
NGC 2336, a 
100 milioni di 
anni luce da 
noi.

Crediti: 
ESA/Hubble 
& NASA, V. 
Antoniou; 
Judy Schmidt
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“Naturalmente ero in grado di spiegare 
tutto quel che era successo… Pensai di 
rispondere subito anch’io con un cartello… 

Il tutto avrebbe preso altri duecento 
milioni d’anni, anzi qualche milione d’anni 
in più, perché le immagini andavano e 
venivano con la velocità della luce, le 
galassie continuavano ad allontanarsi tra 
loro e così anche quella costellazione 
adesso non era già più dove la vedevo io 
ma un po’ più in là, e l’immagine del mio 
cartello doveva correrle dietro.”

La galassia NGC 7469, a 200 milioni di 
anni luce da noi.

Crediti: ESA/Webb, NASA & CSA, L. Armus, 
A. S. Evans
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“Di fatto, a preoccuparmi non era 
l’opinione circoscritta all’ambito di 
questo o quel corpo celeste, ma il 
sospetto che le conseguenze dell’esser 
stato visto da loro potessero non avere 
limite. 

Intanto, intorno a quella galassia ve ne 
erano molte altre, alcune in un raggio 
più corto di cento milioni d’anni-luce.”

La galassia Ruota di carro e due 
piccole galassie ad essa vicine.

Crediti: NASA, ESA, CSA, STScI
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“Nello stesso tempo, tutti questi 
corpi celesti facevano parte di 
galassie che si allontanavano l’una 
dall’altra nello spazio con velocità 
proporzionale alla distanza, e ogni 
osservatore che dava segno d’aver 
ricevuto un messaggio, prima di 
poter riceverne un secondo s’era già 
allontanato nello spazio a una 
velocità sempre maggiore.

A un certo punto le più lontane 
galassie che m’avevano visto (...) 
sarebbero giunte alla soglia dei 
dieci miliardi d’anni-luce (...) e 
nessuna immagine avrebbe potuto 
più raggiungerle…”

La galassia LEDA 2046648.

Crediti: ESA/Webb, NASA & CSA, A. Martel
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“Forse in quel posto lì, col passare degli anni, avevano talmente perfezionato i telescopi, che si 
divertivano a osservare i particolari più insignificanti,  la maglia che uno aveva indosso, se era di lana o 
di cotone, e tutto il resto non gli importava niente, non ci badavano nemmeno.”

Il radiotelescopio ALMA, nel 
deserto di Atacama.

Crediti: ESO/C. Malin
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“In un certo senso, potevo star tranquillo: 
nulla di tutto ciò che facevo, in bene o in 
male, si perdeva completamente. 

Sempre un’eco se ne salvava, anzi: più 
echi, che variavano da un capo all’altro 
dell’universo, in quella sfera che si dilatava 
e generava altre sfere, ma erano notizie 
discontinue, disarmoniche, inessenziali, 
dalle quali non risultava il nesso tra le mie 
azioni, e una nuova azione non riusciva a 
spiegare o a correggere l’altra…”

La coppia di galassie VV 191. 

Crediti: NASA, ESA, CSA, Rogier 
Windhorst (ASU), William Keel 
(University of Alabama), Stuart Wyithe 
(University of Melbourne), JWST 
PEARLS Team, Alyssa Pagan (STScI)
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“Ma il gioco ormai era fatto: 
quell’immagine con tanto di cartello 
indicatore puntato lì navigava per lo 
spazio, nessuno la poteva più fermare, 
divorava gli anni-luce, si propagava per 
le galassie, suscitava nei milioni di secoli 
avvenire commenti e risa e arricciamenti 
di nasi…

Non c’era modo di arrivare prima 
dell’immagine e avvertire che non 
bisognava tener conto del cartello.”

Il Quintetto di Stephen: un gruppo di 
quattro galassie tra loro legate, e una 
quinta, a noi più vicina, che sembra parte 
del gruppo per effetto di prospettiva. 

Crediti: NASA, ESA, CSA, STScI
Claudia Mignone, INAFEstratti da “Le Cosmicomiche”, Italo Calvino, Arnoldo Mondadori Editore



“Intanto le galassie con le quali ero più compromesso stavano già rotolando attraverso le soglie dei 
miliardi d’anni-luce…

Ecco che a una a una sarebbero scomparse dall’ultimo orizzonte dei dieci miliardi d’anni-luce oltre al 
quale nessun oggetto visibile può più essere veduto, e si sarebbero portate con sé un giudizio ormai 
irrevocabile.”

L’ammasso di galassie detto di Pandora.

Crediti: NASA, ESA, CSA, I. Labbe (Swinburne 
University of Technology), R. Bezanson 
(University of Pittsburgh), A. Pagan (STScI)
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Questo progetto nasce da Astro-lògos: un incontro tra arte e 
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