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Il fatto € che non si abitua mai. Non riesce ad abituarsi; segno che probabilmente ancora
non é diventata grande. I grandi, da come la vede lei, sono quelli che si sono abituati. Piti 0 meno
sono abituati a tutto, non solo alle partenze. I grandi, per Anita, sono quelli che non reagiscono
quasi mai con preoccupazione o con agitazione scomposta. Loro sanno sempre cosa fare (o
fanno sempre finta di saperlo, difficile insomma coglierli in castagna). Al massimo, ecco, puoi
trovarli un po’ irritati, o magari
scontrosi. Alle brutte, ammettono che
sono arrabbiati con qualcuno. Che
qualcuno li ha trattati male, che qualcuno
non é stato alle regole. Ecco il punto: si
comportano in maniera proprio diversa.
Comungque inutile girarci intorno. Il fatto

€ questo, parecchio evidente: lei non ¢

ancora diventata grande.

A parte che essere diventati grandi o no, si capisce da un mucchio di cose. Per esempio
laltro giorno che con mamma avevano provato i costumi per l'estate. Mamma € sempre
preoccupata che non vadano bene e semmai lo vuole sapere prima, non le va di arrivare in
vacanza e dover sistemare ancora queste faccende: lei dice sempre che vuole scendere in
spiaggia e non pensare a niente, riposarsi. A parte questo, era stato proprio molto evidente che

le donne grandi sono diverse. Insomma, sono proprio un’altra cosa. E’ vero che anche lei ha il



due pezzi (da poco), ma il pezzo di sopra, diciamolo, non ¢ che debba coprire molto, allo stato
attuale delle cose. Invece per mamma € una storia differente, ma insomma per tutte le donne
grandi € cosi, da che si puo capire. Certo, chi pit chi meno: Federica la mamma di Riccardo
sembra tutta piatta davanti, ad esempio. Da lontano una volta I'aveva addirittura scambiata per
un maschio, anche perché porta quasi sempre i pantaloni e tiene pure i capelli corti corti (ma
non glielo aveva detto, i grandi si arrabbiano subito per queste cose, poi mamma dice sempre

che non sta bene spiattellare tutto quello che ti viene in mente).

Va beh, inutile girarci intorno, ¢ assodato. Non € ancora grande. Prova ne sia che quando
mamma le ha detto che sarebbe andata via una settimana, per quella cosa antipatica e noiosa del
congresso, non ’ha presa bene per niente. Cioe, le € pure sembrato di aver capito che la cosa ha
un senso, che mamma deve proprio andare, che € proprio una cosa di lavoro (le cose di lavoro e
di scuola, lo aveva capito da tempo, sono di una categoria tristemente peculiare: sono quelle che
si devono fare anche nel caso - assai frequente - che non piacciano). Pero ecco, non le va bene
affatto. Avesse potuto dirlo, avrebbe preferito che mamma restasse a casa. Ciog, lo aveva anche
detto (ecco, intanto: un grande non l'avrebbe detto, se lo sarebbe tenuto dentro). Mamma ma
non puoi rimanere, stavolta? Mamma I’aveva guardata con quegli occhioni (che poi, cavolo, non
ti va il doppio di farla andare via) e le aveva detto Ma piccola, é dall’anno scorso che non vado

in missione... a questo proprio non posso mancare... E poi, rimane papa qui con te, lo sai.

Certo, certo. Si rimane papa, siamo d’accordo. Ti pareva che non metteva in campo papa,
adesso. Ma papa € papa. Eppure mamma e furba, intelligente: deve esserlo, per il lavoro che fa.
E allora come mai se ne esce con queste obiezioni cosi fragili, cosi inconsistenti? Insomma! Papa
non € mica la mamma, questo lo puo capire perfino Tritti (Tritti € la tartaruga che se ne sta in
balcone, non fa niente di rilevante per tutto il giorno se non correrti incontro quando hai in

mano una foglia di lattuga). Certo: papa € interessante, pieno di iniziative, progetti da



intraprendere. E’ sempre li che ti propone di fare qualcosa, quando ti vede girare per casa,
soprattutto se gli sembra che ti annoi. Ma la mamma é diversa, la mamma & morbida. Ecco, non
soltanto come morbidezza fisica, proprio come morbidezza globale. Quindi, riassumendo: non &
che te la puoi cavare con papa, quando cio che invece ti serve ¢ la morbidezza esatta specifica
della mamma. O magari viceversa, quando vuoi papa che ti diverta con un sacco di cose e
iniziative frizzanti ed imprevedibili, mica € che le puoi andare a chiedere a mamma. Morbidezza
e frizzantezza non sono mica uguali, dopotutto. O hai I'una o hai l'altra: una ce ’hanno le
mamme l'altra ce ’hanno i papa, in media (la mamma di Roberto sembra piu frizzante che

morbida, pero). Si capisce, vero?

Assodato. Non ¢ grande, ancora non lo é. Pero un po’ sta pure crescendo, almeno di testa
(no, i seni sembra rimangano indietro, per ora). Finalmente comincia a capirci qualcosa, per
esempio, di quello che fa la mamma per il suo lavoro. Prima pensava fosse troppo complicato. E
invece no, salta fuori che non lo é. E’ semplicissimo, in realta: mamma studia le cose lontane.
Ma attenzione, non lontane cosi cosi. Federica aveva fatto ridere tutti, nell'ora di scienze,
quando aveva detto “ah allora le robe dell’altro quartiere, dove ci si arriva solo in macchina”.
Perché - glielo aveva ben spiegato la mamma, appunto - le cose lontane sono in realta molto piu

lontane di quanto sembra. Anzi, moltissimo piu lontane.

Sul fatto di quanto siano lontane, comunque, rimangono ancora dei problemi.

Per esempio, questa cosa dei quasar. Roba da mandare proprio la testa in confusione.
Ma insomma ma cosa sono ‘ste cose lontane? Aveva chiesto l'altra sera. Perché mamma, a
scuola me lo chiedono un sacco di volte e io non so mai cosa dire. Cioé lo so, certo che lo so, ma
non tanto bene. La mamma aveva fatto un respiro fondo e poi aveva risposto Bene, allora ti

devo parlare dei quasar, é proprio ora che ti parli dei quasar... Al che papa aveva fatto quella



sua faccia strana - quella che indossa quando la situazione non & proprio quella che vuole lui -
poi con una scusa era scomparso nell’altra stanza. Papa delle cose molto lontane non ci capisce
nulla, dice sempre che non sono il campo suo. Lui pensa alle lettere e alle buste e anche ai
francobolli tutti colorati: di queste cose ci capisce molto, invece, perché ¢ il capo dell'Ufficio
Postale. Una cosa tutta diversa da quella di mamma, insomma. Pero alla mamma gli vuole bene
un sacco, lo stesso. E per lei € questo a contare, tutto il resto importa assai di meno: comprese le
cose grandi grandi, o lontane lontane. O magari, grandi e lontane tutto insieme (come capita

quasi sempre).

Ad Anita piace sempre un sacco farsi raccontare di come si sono conosciuti, mamma e
papa. Le piace immaginare di cose che sono accadute prima che lei nascesse, quando era lasst in
cielo ad aspettare, pit lontana e invisibile perfino delle cose che studia mamma (che peccato non
ricordarselo, pero). Mamma era una ragazza, in quel periodo. Era andata a ritirare un vaglia dal
nonno che stava a Coredo, perche doveva pagare 'universita. Pero quello che stava alla cassa
dell'Ufficio Postale non ci capiva niente: non c’era verso, non glielo lasciava fare. Era uno
stupidotto, un imbranatone. Ma meno male che era uno stupidotto, dice sempre mamma.
Perché cosi ad un certo punto che la fila pure si stava allungando dietro la mamma lo stupidotto
tutto imbarazzato aveva dovuto addirittura chiamare il direttore (o lui era passato di la a vedere
che succedeva, non ¢ che mamma la racconta sempre allo stesso modo) ed ecco, il direttore

appunto era lui, era papa.

Papa (che non era ancora papa) aveva constatato che si, in effetti c’era un problema, si
qualcosa non funzionava. Avendo visto la fila di gente che borbottava e alcuni iniziavano pure a
mormorare cose poco gentili (ma niente, mamma non aveva mai voluto specificare quali) aveva
detto tipo Signorina sono spiacente per il contrattempo, se vuole accomodarsi in ufficio

vediamo di sistemare la faccenda. Poi in ufficio, seduta davanti a papa-non-ancora-papa,



mamma aveva capito che la cosa era complicata perché dall’ufficio postale di Coredo non
trasmettevano giusta la pratica per qualche motivo, mancava un qualche codice, e papa (va beh
ormai chiamiamolo cosi) aveva perso un sacco di tempo per sistemare la cosa e si era anche un
po’ innervosito, ma con lei era stato comunque sempre gentile. Lei ha detto che papa era molto
simpatico. Poi era rimasta colpita anche perché - nonostante si capiva abbastanza che fosse
nervoso - trattava tutti bene e con educazione. Tutti, perfino quello stupidotto dell’impiegato,
che tanto alla fine si era scoperto che non era nemmeno proprio tutta colpa sua. E poi? Chiedeva
sempre Anita, incalzante. Mamma sorrideva e diceva qualcosa tipo Poi papa, lo sai com®... é un
tipo che sa parlare. “A Coredo? Non ci saremo gia visti, allora? Ma lo sa, signorina, che io ci
passo tutte le estati, fin da bambino? Ho una zia che vive lie...”

Insomma le aveva attaccato a parlare di questo e di quello e sembrava che non la volesse
far andare via nemmeno quando la cosa era ormai tutta sistemata. Cosi mamma una volta era
andata a cena con lui, qualche giorno dopo, e insomma alla fine le cose erano andate come
vanno di solito nei film, cioé ad un certo punto si erano fidanzati e poi sposati e finalmente

erano diventati mamma e papa.

- Vedi, i quasar sono delle cose enormi, ma proprio grandissime... - riprende mamma.

- Piu grandi della casa? - dice Anita tanto per mettere giu delle proporzioni, spararla
subito grossa in modo da far capire a mamma che lei ha ormai ben chiara l'idea di cio che ¢
grande e cioo che non lo e.

- Piu grandi della casa, pit grandi del Sole... molto, molto di piu - risponde mamma e con
questo rimette in aria la questione. Spaginando anche il suo termine di paragone piu audace.

Dubbio: non & mica che mamma la spara grossa tanto per giustificare il fatto che se ne
deve andare? Cosi, giusto un sospetto. Magari € cosi. Magari bara.

- Piu grandi del Sole, mamma?

- Ma si, Anita, enormemente piu grandi.



- Si daccordo, ma quanto?

Laura capisce che non se la sarebbe cavata in un attimo. C’¢ ancora la valigia da reimpire,
ma va bene, avrebbe fatto piu tardi.

- Bene, guarda... ce ne sono tanti. Io in questo periodo ne sto studiando uno tra i piu
famosi, uno che si chiama 3C273.

- Come hai detto che si chiama, questo qui? - chiede Anita con occhioni sgranati

- Tre-ci-due-sette-tre. Ma noi per far prima lo possiamo chiamare Trecci.

- Trecci mi piace. - esclama soddisfatta la bimba, gia curiosa.

La mamma si guarda intorno come cercando la via piu facile per spiegare i concetti che

ha in testa. Si sente dall’altra stanza il rumore di papa che picchietta su una tastiera.

- Considera comunque che non € molto vicino eh...

- Ci possiamo andare con l’astronave?

- Eh, no.

Subito un no... Quant’e pignola la mamma. Sara perché ¢ scienziato? O scienziata, chissa
poi come si dice.

- Ok, ma nel futuro sicuramente si, giusto? - Uffa, deve proprio specificare tutto, aprirsi a
fatica una possibilita, strappare magari un forse ...

- Eh no, nemmeno. - Niente: la mamma non concede nessuna apertura. Ma che pizza.

- Ma come no? Nel futuro costruiamo sicuramente delle astronavi supervelocissime!

- Certo, ma non basta.

- Come non basta? - Fa lei incredula. La mamma a volte € proprio negativa. Sara perche e
diventata grande, e i grandi hanno quasi tutti questo difetto qui, che spesso sono molto poco
fantasiosi: sempre a pensare ai problemi, sempre a specificare subito quello che non si puo fare.

Quasi mai li becchi ad immaginare cose nuove o frizzanti (a parte papa, sempre che non gli giri



male).
- Pensa che Trecci € lontano tre miliardi di anni luce. Ti ricordi cosa vuol dire, vero? Che
ci vorrebbero tre miliardi di anni di viaggio, andando veloci come la luce.

Tre miliardi di anni di viaggio... Tre miliardi: non finisce mai.

- Un po’ tanto eh - si arrende la bimba. Rinuncia pure a chiedere di nuovo se si puo
andare cosi veloci come fa la luce, mamma aveva sempre detto assolutamente no (ti pareva) e
poi comunque ci sarebbe voluto lo stesso un botto di tempo, nemmeno valeva la pena mettersi in
viaggio. Poi che noia... pure fosse... tre miliardi di anni su una astronave, ma ti rendi conto?
Niente cinema, niente Mac Donald’s, sempre li dentro, le solite facce... scommettiamo che dopo
un po’ ti stanno antipatici tutti? E d’estate, poi, ma cosa fai? Mica te ne puoi andare al mare, se
sei chiuso li dentro! Un attimo. Ma c’e I'estate su una astronave, o fanno a meno anche di quella?

- Un po’ tanto, si - le sorride mamma.

Laura é contenta del nomignolo. Certo Trecci € un nome molto carino per un quasar.
Viene voglia di inventarci delle favole intorno, costellarlo di storie simpatiche. In un attimo ci
prende gusto, pensa che puo approfittare dell’attenzione che ha guadagnato per infilarci rapida
altre cose che possano stupire la sua bimba.

- Ti ho gia detto di quanto va veloce? - aggiunge sorniona.

Anita e sicura che questa volta non si fara cogliere impreparata. Sa che deve puntare alto,
altrimenti fara la solita figura di quella che non ha capito che ci sono in gioco cose grosse, molto
grosse.

- Secondo me... uhmm... cento, anzi no... duecento all’ora. Un botto!!

Ovvio, ha palesemente esagerato. E’ piu che naturale perché in cielo, a parte il Sole, non
si muove praticamente nulla. Se guardi la notte, ecco, € sempre tutto immobile. Poi magari dopo

un’ora o due se torni a vedere, mamma ti mostra che le stelle si sono spostate. Ma piano,



pianissimo... nemmeno te ne accorgi, in pratica. Devi avere pazienza. E poi non ti deve venire
sonno, soprattutto. Questo pero in montagna, dove si riesce a vedere qualcosa, mica qui in citta.
Qui si vede appena una stella o due (sempre se sono stelle, 0 magari qualcosa di tecnologico che
gironzola per il cielo, una specie di satellite tutto di ferro con le sue brave lucette accese...)

- Eh, no. - fala mamma, con finto disappunto. Si vede che si sta divertendo, pensa Anita.
La mamma quando si diverte diventa un sacco piu carina e ancora pitt morbida: chissa se anche
papa la pensa allo stesso modo.

Si avverte un é per caso pronta la cena? provenire dall’altra stanza, come una eco che si
perde sconsolata nell’aria, senza alcuna apprezzabile probabilita di ottenere risposta.

- No? - Lo sapeva. Quando mai ti passa sopra la testa una cosa a duecento all’ora, nel
cielo. Che stupida: pero almeno ci ha provato.

- Guarda, Anita, un po’ di piu.

- Di piu? - Pensava che aveva esagerato, e invece viene fuori che ¢ addirittura di pit.

Mamma si siede meglio, si sistema la gonna. Sembra inseguire dei pensieri divertenti,
per un momento. Poi torna di colpo presente, guarda Anita, fissa fissa. Che buffo. A volte viene
guardata come fosse un po’ una rompiscatole, altre volte come se fosse un tesoro impagabile.
Anita lo capisce subito, questa € la volta del tesoro. Meglio non chiedere. Meglio gustarseli,
questi momenti.

- Ti racconto una piccola storia. Qualche anno prima che nascessi io, un famoso
astronomo di nome Marteen Schmidt...

- Di nome...?

- Lascia stare, ¢ tedesco. Dunque, questo Maarten lavorava in un osservatorio grosso
grosso, che si chiama Monte Palomar. E che fa? Studia, studia, ricerca, ricerca... e finalmente
riesce nel 1963 a determinare la velocita di questo quasar...

- Di Trecci intendi?

- Esatto. Proprio quello. E pensa cosa ti combina; ti scopre che Trecci si allontana da noi



ad una velocita impressionante, a quarantaquattromila chilometri al secondo!

- Cioé, pure di piu di duecento all’ora? - fa lei, per farla sorridere.

Missione compiuta. Mamma sorride e in effetti € diecimila volte pitt morbida, nel sorriso.
Anita ci si butterebbe dentro con tutte le scarpe, al sorriso della mamma.

- Mooolto di piu. All'ora saranno circa... aspetta... quasi centosessanta milioni di
chilometri all’ora!

- Mi sa che ¢ velocissimo, vero, mamma?

- Non ne hai idea - esclama Laura, sempre piu divertita, presa dalla voglia di continuare
a raccontare ad Anita delle cose vere cosi, perfino piu incredibili delle storie inventate.

- Ma come faccio a capire quanto e veloce davvero...

- Come fai... vediamo... aspetta un momento, fammi prendere un foglio.

Mamma scompare nell’altra stanza. La sente dire non ancora, abbi pazienza caro, tra
un poco ... e poi ricompare trionfante con un foglio bianco nella mano sinistra e una penna nella
destra.

- Ci siamo! Guarda, ora ti faccio capire. Vieni.

Si siede al tavolo della cucina. E si mette a scrivere fitto fitto. Anita attende in pace, sa
che e meglio non disturbare i grandi quando scrivono. Altrimenti perdono il punto e capace che
ti danno la colpa.

- Ecco! - fala mamma con un sorriso largo - Sei pronta per un’altra storiella?

Lei fa di si con la testa, felice. Ormai mamma ¢ partita e chi la ferma piu? Sembra una
bambina, tanto é elettrizzata. Ma come mai quando un adulto ¢ felice somiglia sempre ad un
bambino?

- Considera... Ogni mattina ti alzi, fai colazione, vai a scuola. E dimmi un po’, che vedi
andando verso scuola?

- Come che vedo? Le solite cose...

- Cioe?



- Beh, il gatto dei vicini, il bar, il giornalaio, I’entrata del parco...

- E sono diverse, giorno dopo giorno?

- Che vuol dire? No, sono sempre uguali, stanno sempre li. A parte il gatto, forse.

- Ecco, stanno sempre li. Tutto uguale?

- Ma si, te ’'ho detto mamma!

Ma che mamma si € rincretinita tutto di botto, per caso? Queste sono cose evidenti!

- Aspetta a dirlo. Pensiamo al nostro Trecci che sta in cielo... lo sai da un giorno all’altro
quanta strada ha fatto? Quanto si ¢ allontanato?

- Perché si vuole allontanare da noi? Che gli abbiamo fatto di male?

- E’ Pespansione dell’universo... un’altra volta ne parliamo. Ma secondo te?

- Quanto? - fa la bimba senza provare nemmeno ad ipotizzare qualcosa.

Mamma riguarda il foglietto, sembra voler essere certa di non aver fatto errori.

- Quasi quattro miliardi. Quattro miliardi di chilometri!

- No, ti sei sbagliata mamma. - La bimba scuota la testa.

- Macché, é tutto vero. Verissimo!

Anita resta muta, cercando di capire la portata del numero.

Dall’altra stanza si sente provenire uno sconsolato richiamo... ma nessuno ha fame...?

- E non sai quanto e grande! Guarda pensa che devi mettere tanti Soli in fila per fare
Trecci. Ma proprio tantissimi: diciamo cento milioni

- Ma sono tanti davvero! - esclama Anita - Trecci non puo essere cosi grasso!!

- E invece si. E’ cosi grande a quanto ci risulta. - Sorride mamma, aggiungendo che poi
grasso € un termine non molto usato, tra gli astronomi. Almeno per indicare oggetti celesti.

Anita rimane a pensare un po'. Capisce che puo forse togliersi qualche altro dubbio, &
l'occasione buona.

- Ma e stato sempre cosi?



- Che intendi?

- Cioé, voglio dire. E’ stato piccolo pure lui, un giorno, tanto tempo fa?

Laura si ferma a pensare, cerca di capire il livello della domanda.

- Si certo... quando I'universo era ancora bambino... ma queste sono cose complicate, sai.
Te le raccontero, ma piano piano, non preoccuparti.

Anita non ha piu obiezioni, anche se vorrebbe. Pero nella sua testa si allarga un pensiero:
di cose tanto lontane bisogna pure che qualcuno se ne occupi, probabilmente oltre a grandi e

lontane sono anche importanti (almeno per gli adulti).

E pure questo fatto della grandezza. Beh devono essere davvero enormi. Ma proprio di
molto assai, per giustificare il fatto che mamma ora se ne debba partire. Cosi pero le fanno
anche un po’ piu di rabbia, a ripensarci. Loro, cosi grandi. Lei, che sembrava non crescere mai.
Ma sarebbe cresciuta, ah si. Assolutamente si.

Certo non vuole diventare grassa come Trecci. Quello sicuramente mangia in maniera
smodata e certo si buttera dentro un sacco di schifezze, per essere diventato cosi. Una cosa €

sicura: invitarlo a pranzo non conviene.

In fin dei conti, Trecci sara pure bello grande ma sta per i fatti suoi, allo sprofondo da
qualche parte lontanissima. Dove nemmeno si puo sognare di aspettare ’estate, magari. Dove
nemmeno puo attendere che qualcuno lo vada a trovare, facendogli magari passare un po’ di
tempo. Beh, colpa sua che se ne & andato tanto lontano: se era da queste parti sicuramente
mamma se lo andava a trovare, ogni tanto. Cosi, per studiarlo meglio, vederselo da vicino.
Scriverci tutte quelle cose incomprensibili e con tante formule, che capiscono solo quelli che

fanno lo stesso lavoro di mamma.

Le affiora un sorriso. Ma si, in fin dei conti mamma puo anche partire, tanto stavolta a



vincere ¢ lei, stavolta vince Anita. Uno a zero e palla al centro: Trecci ormai ha perso. Sara
grande - anche supergrande - ma ¢ lontano e sperduto, poverino. Lei invece ha mamma e papa.

E ha gia in mente un sacco di cose belle da fare per quanto diventera piu grande e anche per

quando diventera una persona adulta.

E intanto il costume a due pezzi ¢ i ad attenderla.
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