
La bambina e il quasar 

Un racconto di Marco Castellani 

Illustrazione di Ilaria Zof 

 

Il fatto è che non si abitua mai. Non riesce ad abituarsi; segno che probabilmente ancora 

non è diventata grande. I grandi, da come la vede lei, sono quelli che si sono abituati. Più o meno 

sono abituati a tutto, non solo alle partenze. I grandi, per Anita, sono quelli che non reagiscono 

quasi mai con preoccupazione o con agitazione scomposta. Loro sanno sempre cosa fare (o 

fanno sempre finta di saperlo, difficile insomma coglierli in castagna). Al massimo, ecco, puoi 

trovarli un po’ irritati, o magari 

scontrosi. Alle brutte, ammettono che 

sono arrabbiati con qualcuno. Che 

qualcuno li ha trattati male, che qualcuno 

non è stato alle regole. Ecco il punto: si 

comportano in maniera proprio diversa. 

Comunque inutile girarci intorno. Il fatto 

è questo, parecchio evidente: lei non è 

ancora diventata grande. 

 

A parte che essere diventati grandi o no, si capisce da un mucchio di cose. Per esempio 

l’altro giorno che con mamma avevano provato i costumi per l’estate. Mamma è sempre 

preoccupata che non vadano bene e semmai lo vuole sapere prima, non le va di arrivare in 

vacanza e dover sistemare ancora queste faccende: lei dice sempre che vuole scendere in 

spiaggia e non pensare a niente, riposarsi. A parte questo, era stato proprio molto evidente che 

le donne grandi sono diverse. Insomma, sono proprio un’altra cosa. E’ vero che anche lei ha il 



due pezzi (da poco), ma il pezzo di sopra, diciamolo, non è che debba coprire molto, allo stato 

attuale delle cose. Invece per mamma è una storia differente, ma insomma per tutte le donne 

grandi è così, da che si può capire. Certo, chi più chi meno: Federica la mamma di Riccardo 

sembra tutta piatta davanti, ad esempio. Da lontano una volta l’aveva addirittura scambiata per 

un maschio, anche perché porta quasi sempre i pantaloni e tiene pure i capelli corti corti (ma 

non glielo aveva detto, i grandi si arrabbiano subito per queste cose, poi mamma dice sempre 

che non sta bene spiattellare tutto quello che ti viene in mente). 

 

Va beh, inutile girarci intorno, è assodato. Non è ancora grande. Prova ne sia che quando 

mamma le ha detto che sarebbe andata via una settimana, per quella cosa antipatica e noiosa del 

congresso, non l’ha presa bene per niente. Cioè, le è pure sembrato di aver capito che la cosa ha 

un senso, che mamma deve proprio andare, che è proprio una cosa di lavoro (le cose di lavoro e 

di scuola, lo aveva capito da tempo, sono di una categoria tristemente peculiare: sono quelle che 

si devono fare anche nel caso - assai frequente - che non piacciano). Però ecco, non le va bene 

affatto. Avesse potuto dirlo, avrebbe preferito che mamma restasse a casa. Cioè, lo aveva anche 

detto (ecco, intanto: un grande non l’avrebbe detto, se lo sarebbe tenuto dentro). Mamma ma 

non puoi rimanere, stavolta? Mamma l’aveva guardata con quegli occhioni (che poi, cavolo, non 

ti va il doppio di farla andare via) e le aveva detto Ma piccola, è dall’anno scorso che non vado 

in missione... a questo proprio non posso mancare... E poi, rimane papà qui con te, lo sai. 

 

Certo, certo. Sì rimane papà, siamo d’accordo. Ti pareva che non metteva in campo papà, 

adesso. Ma papà è papà. Eppure mamma è furba, intelligente: deve esserlo, per il lavoro che fa. 

E allora come mai se ne esce con queste obiezioni così fragili, così inconsistenti? Insomma! Papà 

non è mica la mamma, questo lo può capire perfino Tritti (Tritti è la tartaruga che se ne sta in 

balcone, non fa niente di rilevante per tutto il giorno se non correrti incontro quando hai in 

mano una foglia di lattuga). Certo: papà è interessante, pieno di iniziative, progetti da 



intraprendere. E’ sempre lì che ti propone di fare qualcosa, quando ti vede girare per casa, 

soprattutto se gli sembra che ti annoi. Ma la mamma è diversa, la mamma è morbida. Ecco, non 

soltanto come morbidezza fisica, proprio come morbidezza globale. Quindi, riassumendo: non è 

che te la puoi cavare con papà, quando ciò che invece ti serve è la morbidezza esatta specifica 

della mamma. O magari viceversa, quando vuoi papà che ti diverta con un sacco di cose e 

iniziative frizzanti ed imprevedibili, mica è che le puoi andare a chiedere a mamma. Morbidezza 

e frizzantezza non sono mica uguali, dopotutto. O hai l’una o hai l’altra: una ce l’hanno le 

mamme l’altra ce l’hanno i papà, in media (la mamma di Roberto sembra più frizzante che 

morbida, però).  Si capisce, vero? 

 

Assodato. Non è grande, ancora non lo è. Però un po’ sta pure crescendo, almeno di testa 

(no, i seni sembra rimangano indietro, per ora). Finalmente comincia a capirci qualcosa, per 

esempio, di quello che fa la mamma per il suo lavoro. Prima pensava fosse troppo complicato. E 

invece no, salta fuori che non lo è. E’ semplicissimo, in realtà: mamma studia le cose lontane. 

Ma attenzione, non lontane così così. Federica aveva fatto ridere tutti, nell’ora di scienze, 

quando aveva detto “ah allora le robe dell’altro quartiere, dove ci si arriva solo in macchina”. 

Perché - glielo aveva ben spiegato la mamma, appunto - le cose lontane sono in realtà molto più 

lontane di  quanto sembra. Anzi, moltissimo più lontane. 

 

Sul fatto di quanto siano lontane, comunque, rimangono ancora dei problemi. 

 

Per esempio, questa cosa dei quasar. Roba da mandare proprio la testa in confusione. 

Ma insomma ma cosa sono ‘ste cose lontane? Aveva chiesto l’altra sera. Perché mamma, a 

scuola me lo chiedono un sacco di volte e io non so mai cosa dire. Cioè lo so, certo che lo so, ma 

non tanto bene. La mamma aveva fatto un respiro fondo e poi aveva risposto Bene, allora ti 

devo parlare dei quasar, è proprio ora che ti parli dei quasar... Al che papà aveva fatto quella 



sua faccia strana - quella che indossa quando la situazione non è proprio quella che vuole lui - 

poi con una scusa era scomparso nell’altra stanza. Papà delle cose molto lontane non ci capisce 

nulla, dice sempre che non sono il campo suo. Lui pensa alle lettere e alle buste e anche ai 

francobolli tutti colorati: di queste cose ci capisce molto, invece, perché è il capo dell’Ufficio 

Postale. Una cosa tutta diversa da quella di mamma, insomma. Però alla mamma gli vuole bene 

un sacco, lo stesso. E per lei è questo a contare, tutto il resto importa assai di meno: comprese le 

cose grandi grandi, o lontane lontane. O magari, grandi e lontane tutto insieme (come capita 

quasi sempre). 

 

Ad Anita piace sempre un sacco farsi raccontare di come si sono conosciuti, mamma e 

papà. Le piace immaginare di cose che sono accadute prima che lei nascesse, quando era lassù in 

cielo ad aspettare, più lontana e invisibile perfino delle cose che studia mamma (che peccato non 

ricordarselo, però). Mamma era una ragazza, in quel periodo. Era andata a ritirare un vaglia dal 

nonno che stava a Coredo, perchè doveva pagare l’università. Però quello che stava alla cassa 

dell’Ufficio Postale non ci capiva niente: non c’era verso, non glielo lasciava fare. Era uno 

stupidotto, un imbranatone. Ma meno male che era uno stupidotto, dice sempre mamma. 

Perché così ad un certo punto che la fila pure si stava allungando dietro la mamma lo stupidotto 

tutto imbarazzato aveva dovuto addirittura chiamare il direttore (o lui era passato di là a vedere 

che succedeva, non è che mamma la racconta sempre allo stesso modo) ed ecco, il direttore 

appunto era lui, era papà.  

 

Papà (che non era ancora papà) aveva constatato che sì, in effetti c’era un problema, sì 

qualcosa non funzionava. Avendo visto la fila di gente che borbottava e alcuni iniziavano pure a 

mormorare cose poco gentili (ma niente, mamma non aveva mai voluto specificare quali) aveva 

detto tipo Signorina sono spiacente per il contrattempo, se vuole accomodarsi in ufficio 

vediamo di sistemare la faccenda. Poi in ufficio, seduta davanti a papà-non-ancora-papà, 



mamma aveva capito che la cosa era complicata perché dall’ufficio postale di Coredo non 

trasmettevano giusta la pratica per qualche motivo, mancava un qualche codice, e papà (va beh 

ormai chiamiamolo così) aveva perso un sacco di tempo per sistemare la cosa e si era anche un 

po’ innervosito, ma con lei era stato comunque sempre gentile. Lei ha detto che papà era molto 

simpatico. Poi era rimasta colpita anche perché - nonostante si capiva abbastanza che fosse 

nervoso - trattava tutti bene e con educazione. Tutti, perfino quello stupidotto dell’impiegato, 

che tanto alla fine si era scoperto che non era nemmeno proprio tutta colpa sua. E poi? Chiedeva 

sempre Anita, incalzante. Mamma sorrideva e diceva qualcosa tipo Poi papà, lo sai com’è... è un 

tipo che sa parlare. “A Coredo? Non ci saremo già visti, allora? Ma lo sa, signorina, che io ci 

passo tutte le estati, fin da bambino? Ho una zia che vive lì e…” 

Insomma le aveva attaccato a parlare di questo e di quello e sembrava che non la volesse 

far andare via nemmeno quando la cosa era ormai tutta sistemata. Così mamma una volta era 

andata a cena con lui, qualche giorno dopo, e insomma alla fine le cose erano andate come 

vanno di solito nei film, cioè ad un certo punto si erano fidanzati e poi sposati e finalmente 

erano diventati mamma e papà. 

 

- Vedi, i quasar sono delle cose enormi, ma proprio grandissime… - riprende mamma. 

- Più grandi della casa? - dice Anita tanto per mettere giù delle proporzioni, spararla 

subito grossa in modo da far capire a mamma che lei ha ormai ben chiara l’idea di ciò che è 

grande e cioò che non lo è. 

- Più grandi della casa, più grandi del Sole... molto, molto di più - risponde mamma e con 

questo rimette in aria la questione. Spaginando anche il suo termine di paragone più audace. 

Dubbio: non è mica che mamma la spara grossa tanto per giustificare il fatto che se ne 

deve andare? Così, giusto un sospetto. Magari è così. Magari bara.  

- Più grandi del Sole, mamma? 

- Ma sì, Anita, enormemente più grandi.  



- Si daccordo, ma quanto? 

Laura capisce che non se la sarebbe cavata in un attimo. C’è ancora la valigia da reimpire, 

ma va bene, avrebbe fatto più tardi.  

- Bene, guarda... ce ne sono tanti. Io in questo periodo ne sto studiando uno tra i più 

famosi, uno che si chiama 3C273. 

- Come hai detto che si chiama, questo qui? - chiede Anita con occhioni sgranati 

-  Tre-ci-due-sette-tre. Ma noi per far prima lo possiamo chiamare Treccì. 

- Treccì mi piace. - esclama soddisfatta la bimba, già curiosa. 

 

La mamma si guarda intorno come cercando la via più facile per spiegare i concetti che 

ha in testa. Si sente dall’altra stanza il rumore di papà che picchietta su una tastiera. 

 

- Considera comunque che non è molto vicino eh...  

- Ci possiamo andare con l’astronave? 

- Eh, no. 

Subito un no... Quant’è pignola la mamma. Sarà perché è scienziato? O scienziata, chissà 

poi come si dice. 

- Ok, ma nel futuro sicuramente sì, giusto? - Uffa, deve proprio specificare tutto, aprirsi a 

fatica una possibilità, strappare magari un forse ... 

- Eh no, nemmeno. - Niente: la mamma non concede nessuna apertura. Ma che pizza. 

- Ma come no? Nel futuro costruiamo sicuramente delle astronavi supervelocissime!  

- Certo, ma non basta. 

- Come non basta? - Fa lei incredula. La mamma a volte è proprio negativa. Sarà perchè è 

diventata grande, e i grandi hanno quasi tutti questo difetto qui, che spesso sono molto poco 

fantasiosi: sempre a pensare ai problemi, sempre a specificare subito quello che non si può fare. 

Quasi mai li becchi ad immaginare cose nuove o frizzanti (a parte papà, sempre che non gli giri 



male). 

- Pensa che Treccì è lontano tre miliardi di anni luce. Ti ricordi cosa vuol dire, vero? Che 

ci vorrebbero tre miliardi di anni di viaggio, andando veloci come la luce. 

Tre miliardi di anni di viaggio… Tre miliardi: non finisce mai.  

 

- Un po’ tanto eh - si arrende la bimba. Rinuncia pure a chiedere di nuovo se si può 

andare così veloci come fa la luce, mamma aveva sempre detto assolutamente no (ti pareva) e 

poi comunque ci sarebbe voluto lo stesso un botto di tempo, nemmeno valeva la pena mettersi in 

viaggio. Poi che noia... pure fosse… tre miliardi di anni su una astronave, ma ti rendi conto? 

Niente cinema, niente Mac Donald’s, sempre lì dentro, le solite facce… scommettiamo che dopo 

un po’ ti stanno antipatici tutti?  E d’estate, poi, ma cosa fai? Mica te ne puoi andare al mare, se 

sei chiuso lì dentro! Un attimo. Ma c’è l’estate su una astronave, o fanno a meno anche di quella? 

- Un po’ tanto, sì - le sorride mamma. 

 

Laura è contenta del nomignolo. Certo Treccì è un nome molto carino per un quasar. 

Viene voglia di inventarci delle favole intorno, costellarlo di storie simpatiche. In un attimo ci 

prende gusto, pensa che può approfittare dell’attenzione che ha guadagnato per infilarci rapida 

altre cose che possano stupire la sua bimba. 

- Ti ho già detto di quanto va veloce? - aggiunge sorniona. 

Anita è sicura che questa volta non si farà cogliere impreparata. Sa che deve puntare alto, 

altrimenti farà la solita figura di quella che non ha capito che ci sono in gioco cose grosse, molto 

grosse. 

- Secondo me… uhmm… cento, anzi no… duecento all’ora. Un botto!!  

Ovvio, ha palesemente esagerato. E’ più che naturale perché in cielo, a parte il Sole, non 

si muove praticamente nulla. Se guardi la notte, ecco, è sempre tutto immobile. Poi magari dopo 

un’ora o due se torni a vedere, mamma ti mostra che le stelle si sono spostate. Ma piano, 



pianissimo… nemmeno te ne accorgi, in pratica. Devi avere pazienza. E poi non ti deve venire 

sonno, soprattutto. Questo però in montagna, dove si riesce a vedere qualcosa, mica qui in città. 

Qui si vede appena una stella o due (sempre se sono stelle, o magari qualcosa di tecnologico che 

gironzola per il cielo, una specie di satellite tutto di ferro con le sue brave lucette accese…) 

- Eh, no. - fa la mamma, con finto disappunto. Si vede che si sta divertendo, pensa Anita. 

La mamma quando si diverte diventa un sacco più carina e ancora più morbida: chissà se anche 

papà la pensa allo stesso modo. 

Si avverte un è per caso pronta la cena?  provenire dall’altra stanza, come una eco che si 

perde sconsolata nell’aria, senza alcuna apprezzabile probabilità di ottenere risposta. 

- No? - Lo sapeva. Quando mai ti passa sopra la testa una cosa a duecento all’ora, nel 

cielo. Che stupida: però almeno ci ha provato. 

- Guarda, Anita, un po’ di più.  

- Di più? - Pensava che aveva esagerato, e invece viene fuori che è addirittura di più. 

Mamma si siede meglio, si sistema la gonna. Sembra inseguire dei pensieri divertenti, 

per un momento. Poi torna di colpo presente, guarda Anita, fissa fissa. Che buffo. A volte viene 

guardata come fosse un po’ una rompiscatole, altre volte come se fosse un tesoro impagabile. 

Anita lo capisce subito, questa è la volta del tesoro. Meglio non chiedere. Meglio gustarseli, 

questi momenti. 

- Ti racconto una piccola storia. Qualche anno prima che nascessi io, un famoso 

astronomo di nome Marteen Schmidt… 

- Di nome…? 

- Lascia stare, è tedesco. Dunque, questo Maarten lavorava in un osservatorio grosso 

grosso, che si chiama Monte Palomar. E che fa? Studia, studia, ricerca, ricerca... e finalmente 

riesce nel 1963 a determinare la velocità di questo quasar… 

- Di Treccì intendi? 

- Esatto. Proprio quello. E pensa cosa ti combina; ti scopre che Treccì si allontana da noi 



ad una velocità impressionante, a quarantaquattromila chilometri al secondo! 

- Cioè, pure di più di duecento all’ora? - fa lei, per farla sorridere. 

Missione compiuta. Mamma sorride e in effetti è diecimila volte più morbida, nel sorriso. 

Anita ci si butterebbe dentro con tutte le scarpe, al sorriso della mamma. 

- Mooolto di più. All’ora saranno circa… aspetta…  quasi centosessanta milioni di 

chilometri all’ora! 

- Mi sa che è velocissimo, vero, mamma? 

- Non ne hai idea - esclama Laura, sempre più divertita, presa dalla voglia di continuare 

a raccontare ad Anita delle cose vere così, perfino più incredibili delle storie inventate. 

- Ma come faccio a capire quanto è veloce davvero... 

- Come fai… vediamo… aspetta un momento, fammi prendere un foglio.  

Mamma scompare nell’altra stanza. La sente dire non ancora, abbi pazienza caro, tra 

un poco … e poi ricompare trionfante con un foglio bianco nella mano sinistra e una penna nella 

destra. 

- Ci siamo! Guarda, ora ti faccio capire. Vieni. 

Si siede al tavolo della cucina. E si mette a scrivere fitto fitto. Anita attende in pace, sa 

che è meglio non disturbare i grandi quando scrivono. Altrimenti perdono il punto e capace che 

ti danno la colpa. 

- Ecco! - fa la mamma con un sorriso largo - Sei pronta per un’altra storiella?  

Lei fa di sì con la testa, felice. Ormai mamma è partita e chi la ferma più? Sembra una 

bambina, tanto è elettrizzata. Ma come mai quando un adulto è felice somiglia sempre ad un 

bambino? 

 - Considera… Ogni mattina ti alzi, fai colazione, vai a scuola. E dimmi un po’, che vedi 

andando verso scuola? 

 - Come che vedo? Le solite cose…  

 - Cioè? 



 - Beh, il gatto dei vicini, il bar, il giornalaio, l’entrata del parco… 

 - E sono diverse, giorno dopo giorno? 

 - Che vuol dire? No, sono sempre uguali, stanno sempre lì. A parte il gatto, forse. 

 - Ecco, stanno sempre lì. Tutto uguale? 

 - Ma sì, te l’ho detto mamma!  

 Ma che mamma si è rincretinita tutto di botto, per caso? Queste sono cose evidenti! 

 - Aspetta a dirlo. Pensiamo al nostro Treccì che sta in cielo… lo sai da un giorno all’altro 

quanta strada ha fatto? Quanto si è allontanato? 

 - Perché si vuole allontanare da noi? Che gli abbiamo fatto di male? 

 - E’ l’espansione dell’universo… un’altra volta ne parliamo. Ma secondo te? 

 - Quanto? - fa la bimba senza provare nemmeno ad ipotizzare qualcosa. 

 Mamma riguarda il foglietto, sembra voler essere certa di non aver fatto errori. 

 - Quasi quattro miliardi. Quattro miliardi di chilometri!  

 - No, ti sei sbagliata mamma. - La bimba scuota la testa. 

 - Macché, è tutto vero. Verissimo!  

 Anita resta muta, cercando di capire la portata del numero.  

 Dall’altra stanza si sente provenire uno sconsolato richiamo… ma nessuno ha fame…? 

 

- E non sai quanto è grande! Guarda pensa che devi mettere tanti Soli in fila per fare 

Treccì. Ma proprio tantissimi: diciamo cento milioni 

- Ma sono tanti davvero! - esclama Anita - Treccì non può essere così grasso!!  

- E invece sì. E’ così grande a quanto ci risulta. - Sorride mamma, aggiungendo che poi 

grasso è un termine non molto usato, tra gli astronomi. Almeno per indicare oggetti celesti. 

Anita rimane a pensare un po'. Capisce che può forse togliersi qualche altro dubbio, è 

l’occasione buona. 

- Ma è stato sempre così? 



- Che intendi? 

- Cioè, voglio dire. E’ stato piccolo pure lui, un giorno, tanto tempo fa? 

Laura si ferma a pensare, cerca di capire il livello della domanda. 

- Sì certo... quando l’universo era ancora bambino... ma queste sono cose complicate, sai. 

Te le racconterò, ma piano piano, non preoccuparti. 

Anita non ha più obiezioni, anche se vorrebbe. Però nella sua testa si allarga un pensiero: 

di cose tanto lontane bisogna pure che qualcuno se ne occupi, probabilmente oltre a grandi e 

lontane sono anche importanti (almeno per gli adulti). 

 

E pure questo fatto della grandezza. Beh devono essere davvero enormi. Ma proprio di 

molto assai, per giustificare il fatto che mamma ora se ne debba partire. Così però le fanno 

anche un po’ più di rabbia, a ripensarci. Loro, così grandi. Lei, che sembrava non crescere mai. 

Ma sarebbe cresciuta, ah sì. Assolutamente sì. 

Certo non vuole diventare grassa come Treccì. Quello sicuramente mangia in maniera 

smodata e certo si butterà dentro un sacco di schifezze, per essere diventato così. Una cosa è 

sicura: invitarlo a pranzo non conviene. 

 

In fin dei conti, Treccì sarà pure bello grande ma sta per i fatti suoi, allo sprofondo da 

qualche parte lontanissima. Dove nemmeno si può sognare di aspettare l’estate, magari. Dove 

nemmeno può attendere che qualcuno lo vada a trovare, facendogli magari passare un po’ di 

tempo. Beh, colpa sua che se ne è andato tanto lontano: se era da queste parti sicuramente 

mamma se lo andava a trovare, ogni tanto. Così, per studiarlo meglio, vederselo da vicino. 

Scriverci tutte quelle cose incomprensibili e con tante formule, che capiscono solo quelli che 

fanno lo stesso lavoro di mamma. 

 

Le affiora un sorriso. Ma sì, in fin dei conti mamma può anche partire, tanto stavolta a 



vincere è lei, stavolta vince Anita. Uno a zero e palla al centro: Treccì ormai ha perso. Sarà 

grande - anche supergrande - ma è lontano e sperduto, poverino. Lei invece ha mamma e papà. 

E ha già in mente un sacco di cose belle da fare per quanto diventerà più grande e anche per 

quando diventerà una persona adulta.  

 

E intanto il costume a due pezzi è lì ad attenderla. 

 

* * * 
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